• 2007-09-02

    新京报:追寻80年代 - [读书时间]

    版权声明:转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
    http://www.blogbus.com/lily64-logs/8066599.html

    阅读新京报编的《追寻80年代》时,仿佛进入了一个辽远而巨大的时空黑洞。那个年代所特有的精神气质,理想主义,忽历历在目,却空余绝响。无法不伤心。
    那是一个真正的大时代。每个人都有着火热的内心、巨大的尊严和澎湃的激情。然而随着80年代的一去不返,所有的一切顷刻间崩塌了。
    内心的巨变。于是一些人选择了离开,一些人选择了逃避,一些人选择了沉默,一些人选择了新的生活方式和表达方式。
    书中的很多人和事,我都是第一次听说。历史的细节,历史的每一个表情,都不应该被湮没。想起余世存先生的《非常道》和《常言道》。《追寻80年代》这样的好书,其实也是可以为将来诞生的某一本80年代非常常言道提供相当多的素材的。
    一直很排斥读关于80年代回忆的书,因为在目前的语境下,很多话题都是不可能被客观、完整地涉及的。然而这本书改变了我的观点,原来,在尚不能自由言说的环境中,每一次言说都是珍贵的。那些散落的珍珠,终究会以各种形式艰难地串起来。
    为了了解。为了所有未知的了解。
    为了追忆。为了所有未完成的追忆。


    新京报:
    这是需要追寻与怀念的年代,这是尚待品啜与反思的年代。

    李陀:
    一天晚上,已经很晚了,我到黄子平住的房间里去聊天,看见他正在一个热水盆里烫脚,不过在膝上放了一本书,一边让两只脚在热水里互相搓洗,一边低头看书。这引起我的好奇心,问他:“喂,看的什么书?”黄子平头也不抬地回答说:“《管锥编》。”我有些吃惊:“你就这么看《管锥编》?洗脚时候?”黄子平这时候才抬起头,笑笑说:“这书这时候看最合适。”我记得很清楚,他的话立刻引来一屋子的笑声——绝不是子平一个人,那时候人人都非常狂傲,那是一个狂傲的时代,就凭这一点,谁能是领军人物?

    90年代以后,社会风气骤变,物质主义像一股暴虐的台风席卷了社会各个层面,各个角落,风过后,物非人非。但是对历史做回顾、反思的习惯似乎并没有断掉,就像有一根坚韧的绳索,让许许多多喜欢思想的人都紧紧抓着它,彼此呼应,鱼贯前行。(lily注:就像百度余杰吧里接力传递余杰作品电子版一样,让人感动。)

    马原:
    这个群体的衰落是以80年代末为节点的。你可以清晰地看到,这些纯文学刊物在大众中的影响已经发生了很大变化。在80年代,很多文学刊物的发行量都是过百万的。现在能有几万就不错了,有的只有几千。如今,已经不是一个属于文学的年代了,而且,不要再期待那样的年代会回归,那个年代已经一去不复返。

    徐星:
    我只写小说,但我不看小说。
    我看到的不仅先锋派没沉寂,新的这派那派的不是多了去了!而且都不用等别人归类自己先把自己归了类啦……这不是一派欣欣向荣吗?
    一旦你给自己归了类你也就失去了个性,除非你不要个性,你只要别人承认你。

    欧阳江河:
    我们的交往是非常魏晋文人式,我们之间除了诗歌什么都不聊。

    万夏:
    到了分配之时,我是我们学校第一个拒绝分配的人。我跟学校说你们优先照顾其他同学吧,不用管我,我不能让别人来支配我的命运。

    黑大春:
    3月26日,海子的忌日快到了,我想起了多多的一句诗,“你所要忍受的记忆是这样强大,这夜人们同情死亡却嘲笑哭声。”在此仅愿死者不死,生者长生。

    唐晓渡:
    唐晓渡的书房里挂有一幅他的油画肖像,是现在旅居海外的画家薛明德在90年代初为他所作。如果不是经他提醒,谁也无法将这幅肖像和唐晓渡本人联系起来。眼前分明是一个面容过度温和、行为举止有节有礼、声音非常之沉缓瓷实的中年人,肖像中的人却是斜睨着眉眼、嘴唇皱起,神气或可曰为幽愤?总之是满脸不平之气,非性格火爆外放之人所不能呈现,做出此表情的难度系数极高。

    唐晓渡告知,画这幅肖像画家从始至终只花了40多分钟,唐晓渡当完模特之后还赞许地表示,薛明德画出来的面孔与他极像,但这位画家先生随即在余下的时间里挥动大笔,把原本那张照片一样的肖像改成了眼前这副模样。

    看到成品之后,唐晓渡自己也瞠目结舌:“这不像我啊!”薛明德说:“这是我心目中你的形象。”唐晓渡只好对画家戏谑着承诺:“那我以后就照这副模样长吧。”这幅画就这样一直挂在了他的书房里。

    郭文景:
    一位是上海的朱践耳先生。1974年的时候,我随重庆市歌舞团到北京参加文艺汇报演出。演出完毕之后,其他人都回重庆了,只有我一个人跑到上海,去敲朱践耳先生的家门。

    真是不可思议,他与我素不相识,我却在他家连吃带住了好几天,他还想尽办法帮我买从上海回重庆的船票。他只给了我上了一堂和声课,虽然只有15分钟,但是教的人很优秀,学的人也很优秀———我也是个天才嘛!

    艾未未:
    看着这些人看亚里士多德的石膏像我就感到愤怒,有一天,我趁人不注意把教室里的石膏像摔了个粉碎……

    26个人的80年代记忆(节选7人部分问答)

    成方圆

    你记忆中哪些人是80年代的风云人物?

    邓小平。邓丽君。崔健。麦当娜。迈克 杰克逊。

    你认为目前社会整体对80年代记忆失真吗?

    至少我的记忆不失真。

    朱大可

    您记忆中哪些人是80年代的风云人物?

    胡耀邦、邓小平,还有崔健、三毛、李泽厚等。

    张贤亮

    你记忆中哪些人是80年代的风云人物?

    胡耀邦。

    现在的哪一变化是你在80年代最难想象到的?

    贪污腐败。

    欧阳江河

    80年代哪件事情对你的影响最大?

    海子和骆一禾之死。

    周国平

    你记忆中哪些人是80年代的风云人物?

    按照时间顺序,李泽厚、金观涛、甘阳。

    艾未未

    80年代哪件事情对你的影响最大?

    我很早就出国了,对八十年代的事没怎么参与。要说影响当时邓小平影响最大,在我们这样的国家,领导人对每个人的影响都是最大的。

    王广义

    你记忆中哪些人是80年代的风云人物?

    邓小平。

    80年代哪件事情对你的影响最大?

    1989年的现代艺术大展。

    分享到: